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1 [Manuscrit 8*.9]
1| Qu’on tente de déterminer par l’expérience le point de rupture entre
l’animal et l’homme : tous les vivants possédant à quelque degré des formules
élémentaires qui permettent de percevoir le milieu, de réagir à ses sollicitations
et de s’adapter à ses exigences, on cherchera un critère dans les manifestations
d’une organisation plus complexe.
Mais, observé du dedans ou du dehors, l’homme lui-même ne laisse pas
apercevoir d’une façon précise et directe comment se fait le partage de ces
manifestations nouvelles, ce qui les distingue, à plus forte raison ce qui les
isole. L’analyse, du moins tant qu’elle porte sur la matière des sentiments, des
actions et des pensées de l’homme, ne réussit pas mieux que l’observation,
car, dès qu’on accorde à un être le pouvoir de transférer à des signes un
comportement qui leur était primitivement étranger, il suffira de multiplier les
enchaînements de ces signes pour expliquer avec assez de vraisemblance et en
faisant l’économie d’hypothèses très douteuses et peut-être incompréhensibles
sur la nature de l’âme ou de l’esprit la liaison la plus arbitraire entre les
idées les plus éloignées. L’association, telle que Hume l’a décrite, suffit en
effet à expliquer et à décrire l’esprit humain, considéré dans son contenu[,]
et toutes les objections qu’on n’a cessé jusqu’à présent d’entasser contre ce
philosophe sont simplement des fautes par ignorance qu’inspire la bigoterie, ou,
plus généralement, la vanité de l’espèce, aussi dangereuse à la vérité que celle
de l’individu ; tous les réfutateurs de l’impie revenant à supposer dans le moi
ou dans la nature un ordre qui n’est ni de l’expérience ni en elle, ils admettent
précisément un moi et une nature que personne n’a jamais observés, dont les
savants n’ont nul besoin pour expliquer les phénomènes et dont l’hypothèse
résulte assez clairement des 2| illusions que l’association des idées produit, avec
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la vie, en introduisant dans le comportement1 l’arbitraire des signes, le langage
et l’erreur qui résulte nécessairement de ce que nous attachons aux mots les
croyances qu’il faudrait n’attacher qu’aux impressions.
Or les autres animaux se trouvent pourvus, comme l’homme, du même
pouvoir général de réagir aux signes, qui permet de les domestiquer et de les
dresser. Comme nous ne les connaissons que du dehors, on a longtemps douté
si c’était la nature ou l’irrespect des libertins qui les dotaient de ce pouvoir,
mais Pavlov a levé ces doutes, qui n’auraient jamais dû naître si l’on avait
consenti à voir non seulement que tous les comportements2 dont la nature
suppose une condition symbolique3 existent dans l’univers animal, mais que la
conduite animale ne s’imagine pas sans cette condition. Exprimer une émotion,
provoquer un compagnon sont symboliques d’évidence et, pour ainsi dire, par
définition. Mais comment concevoir l’habitude indissociable de la vie la plus
humble, comment concevoir la mémoire, l’imagination, le désir, la croyance
qui en constituent les éléments et étendent dans le temps et dans l’espace la
puissance d’action du vivant, si l’on enfermait ce dernier dans ses impressions
et dans ses réactions présentes, en lui refusant la faculté de s’adapter à des
changements possibles, c’est-à-dire de différer ces réactions et de répondre à
des idées et à des signes au lieu d’obéir à des impressions ?
Dès qu’un signe, lié à une chose par une association arbitraire, peut se
substituer à cette chose pour déclencher une conduite, tous les éléments et
toutes les conditions se trouvent réunies que requiert pour exister ce que
nous appelons conscience, intelligence, représentation ou pensée, du moins
tant que nous prétendons définir ces fonctions à l’aide de caractéristiques
matérielles et de données prétendues spécifiques. Lorsqu’il salive au son d’une
cloche, parce qu’elle lui promet une nourriture dont l’idée a été associée
à ce son, le chien ne confond3 | nullement la chose et le signe et ne se
trouve, sous aucun rapport, dans la condition de l’abeille qui butine des
fleurs peintes ; car toute l’imagination du monde n’a jamais suffi à rassasier
un estomac creux. Il faut donc que ce chien reçoive l’impression du son –
ou toute autre impression liée arbitrairement à la nourriture par un réflexe
conditionnel – autrement qu’il reçoit l’impression de la nourriture si l’on
ne déçoit pas son attente : l’impression conditionnelle doit ainsi évoquer
spontanément une autre impression, encore absente, dont la mémoire rappelle
qu’elle l’avait suivie naguère, et cette impression absente, objet absolu du désir,
se trouve attendue et espérée par le moyen de l’impression symbolique, qui,
tant qu’elle n’aura pas été trompée, enveloppe une croyance, puisque l’objet
demeure actuellement insensible.
Les différents traits que les philosophes ont invoqués pour distinguer
l’éminente dignité de l’homme dans la nature se trouvent rassemblés dans
la figure de son compagnon. L’un ne peut pas plus que l’autre survivre sans
1. Nous supprimons ici une virgule.
2. Nous supprimons ici une virgule.
3. Nous supprimons ici une virgule.
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mémoire, mais la mémoire est continue avec la conscience. Sans doute, les
souvenirs qui se pressent dans l’habitude s’asservissent aux situations présentes
et, perdant l’indéfinissable nuance qui les relie au passé, se rapprochent de
l’impression par la façon dont ils nous affectent, même s’ils tiennent encore
à la mémoire par leur objet. Encore faut-il qu’une nécessité inhérente à la
vie explique l’origine des souvenirs et la naissance de l’habitude. Parce que le
vivant exerce constamment une activité de relation entre un milieu intérieur
dont la croissance, la durée et peut-être la destinée doivent être réglé[e]s
d’avance sous peine de monstruosité, et une nature changeante à laquelle il
doit s’adapter sans que l’équilibre général et la stabilité relative de son propre
milieu soient, sous peine de destruction, remis4 en cause par chaque événement
du dehors, il a besoin de connaître les données de la nature, leur diversité et
leurs altérations, dans la mesure où ces informations intéressent la formation
ou le maintien 4| de son équilibre.
On a récemment décalé cette fonction d’information jusque dans les
organismes les plus rudimentaires, où elle règle l’hérédité et le développement ;
sous de telles formes, elle échappe naturellement au contrôle du vivant et
se trouve confiée à un messager qui donne des ordres, sans qu’on puisse en
aucun sens lui attribuer la conscience d’en donner. Mais à l’autre bout de
la chaîne, lorsqu’il dépend de l’organisme de réagir comme il convient et
d’ajuster ses réactions aux moindres frais et que les organes des sens exercent
la fonction de messager et guident la vie, cette information, toute nécessitée
qu’elle soit dans son origine, et dans son exercice, toute relative qu’elle
demeure aux besoins du vivant, tout enveloppée qu’elle se présente dans des
automatismes multiples et mystérieux, change cependant d’aspect et mérite
d’être appelée un fait de conscience.
Un tel fait n’apparaît que si la mémoire porte non pas sur une chose ou
un événement passés qu’elle représenterait par une idée, mais sur l’association
qui s’est naguère établie entre une impression-signe et une impression absolue,
que la première précédait quand le vivant se trouvait en état de désir. Nous
nous souvenons en ce qu’en présence d’une impression donnée, le son de
la cloche de l’hôtel qui appelle au dîner, nous associons cette impression
avec l’idée de l’association que nous avons précédemment formée entre une
impression semblable et le dîner qui l’avait suivie. En elle-même, l’association
d’une impression conditionnelle avec une impression absolue mais future ne
serait d’aucune utilité vitale si elle ne se réfléchissait pas au moment où elle
sera utilisée par le souvenir dans l’association d’une impression conditionnelle
nouvelle non plus avec l’impression absolue future qu’elle annonce, mais avec
l’association précédente. Nos habitudes supposent un souvenir et parce que
ce souvenir résulte d’une comparaison entre ce que nous percevons et la
relation de ce que nous avons perçu de semblable avec ce que nous attendions,
il ne reproduit pas 5| une idée, mais produit une idée en reproduisant une
relation entre une impression et une idée : l’impression-signe, qui nous est
4. Au lieu de « remises ».
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offerte actuellement, appelle l’idée d’une autre impression, encore absente,
parce que la première évoque la liaison qui s’est faite autrefois entre des im-
pressions analogues à l’impression-signe qui furent suivies de l’impression que
nous attendons à présent.
Or ce mécanisme délicat ne peut pas ne pas entraîner, parce que notre
attente est souvent déçue et que ces déceptions inhibent les associations
qui constituent notre passé, une modification fondamentale dans la nature
de l’information qu’il transmet. L’habitude est une perception liée à une
attente qui reproduit une ancienne attente. Mais les erreurs constatées lorsque
l’événement ne vérifie pas la reproduction annoncée s’inscrivent à leur tour
dans notre passé et dans nos habitudes. Un chien battu devient aussi hargneux
qu’un homme malmené et un chien trompé aussi méfiant que tel mari trompé
ou tel philosophe sceptique. C’est donc l’habitude elle-même qui enseigne
au vivant à faire confiance et à douter par provision, à distinguer dans
l’impression-signe qui la déclenche la part de l’impression et la part du signe,
à associer la première à la certitude indéfectible que le monde sensible requiert
du vivant et du philosophe si celui-là doit survivre et si celui-ci veut penser, à
considérer au contraire tout le reste à part, qui touche au passé et à l’avenir
et dont l’expérience montre assez quelles contingences les lient.
Si la conscience est mémoire et prévision, ses privilèges et ses imperfections
ne sont donc pas le propre de l’homme. Comme l’homme, l’animal apprend de
l’expérience à renforcer et à défaire les associations ; la stabilité des unes se
détache de l’utilité des autres et, de la sorte, il se fait, spontanément dans
la conduite, une opposition entre le Non-Moi et le Moi, c’est-à-dire entre
les attentes vérifiées et les attentes déçues, quand bien même le vivant qui
subit cette épreuve ne dispose pas de mots pour la réfléchir ou du moins
pour l’exprimer. Or d’une part les habitudes se6 | forment régulièrement et la
combinaison des attentes et des souvenirs qui les constitue ne saurait dépendre
des seules occasions utiles ou supposées telles sans supprimer le bénéfice que le
vivant en reçoit et en attend5 ; en conséquence, et surtout quand les fonctions
d’information sont exercées par des organes spécialisés, le vivant se livrera
aux impressions qu’il perçoit, aux souvenirs qu’il accumule, aux attentes qu’il
escompte indépendamment de l’intérêt présent et immédiat et c’est la vie même
qui la nécessite à détacher les activités de sa conscience des impératifs étroits de
l’adaptation. D’autre part, une habitude se défait lorsque nous nous souvenons
que l’association passée entre un signe et une chose ne s’est pas reproduite
et la mémoire porte alors sur l’idée de la différence entre deux relations, la
liaison établie entre l’impression de tel signe et l’impression de telle chose à tel
moment ne s’étant pas renouvelée à tel autre moment pour deux impressions
très semblables aux précédentes. Nous ressentons l’idée de cette différence
par une fluctuation de l’âme, d’autant plus pénible qu’elle se rattache à des
besoins que nous ressentons plus fortement et qui peut aller jusqu’à la névrose,
comme les expériences le font voir sur les animaux. En apprenant ainsi que
5. Ces cinq derniers mots sont un ajout manuscrit.
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telle impression de signe qui annonce pour moi telle impression de chose est
ou n’est pas suivie d’effet, en éprouvant donc la fragilité de l’association que
je forme, que je renforce ou que j’abolis, je m’habitue à détacher les signes de
ce qu’ils évoquent ou à séparer pour le moins en eux la part de l’impression
et la part du signe, puisque ce que les signes évoquent peut n’exister que
dans ma représentation, sans exister dans la chose. En même temps que la
fonction d’information tend à se dégager des nécessités de l’action en vertu
de ces nécessités mêmes, la conscience fait l’apprentissage de ce qui est de
la nature et de ce qui n’est que d’elle seule. La formation de nos habitudes
échapperait donc à toute régularité et l’emploi de nos souvenirs à toute utilité
s’ils n’avaient pas pour effet de libérer, pour ainsi dire, la conscience de son
asservissement biologique et de permettre aux organes des sens 7| de percevoir
sans avoir nécessairement à informer une action, à l’imagination de flotter
sans avoir nécessairement à annoncer une impression, à la mémoire d’évoquer
sans avoir nécessairement à susciter une attente. Comme nous, les animaux
jouent, rêvent et se souviennent de ce qui n’existe qu’une fois. Un chasseur,
là-dessus, en sait plus long que certains philosophes. Si nous prenons plaisir
à l’exercice désintéressé de nos sens, ce plaisir pur ne requiert pas pour cause
une inspiration surnaturelle, puisque les mécanismes de la sélection ou de
l’adaptation ou du moins leurs effets suffisent à l’expliquer. Le chien possède
donc la conscience et la gratuité et si l’on définit la spiritualité par l’ensemble
des forces qui s’opposent à l’oubli, je crains fort qu’il ne faille accepter Médor
et Tabor dans la communion des Saints. Je ne sais s’il faut croire Plutarque
rapportant l’histoire du chien qui, au théâtre de Marcellus, jouait une scène
à plusieurs personnages dont il tenait les rôles successifs feignant avoir été
empoisonné par une drogue, mimant la maladie et la mort et ne se réveillant
que pour recueillir les applaudissements. Mais j’ai connu un basset que mes
amis surnommaient limace par dérision et que ce mot mettait en fureur,
importun au demeurant et jaloux comme un enfant gâté ; son maître, tapissier
de sa profession et dont les principes de dressage se réduisaient à le gorger
de sucre, à lui faire les gros yeux, et à demander bientôt immanquablement
son pardon en recourant derechef à l’argument du sucre en sorte que le chien
simulait la peur qui lui annonçait un plaisir, son maître donc avait monté dans
ses moindres détails avec le concours de ce comédien la représentation d’une
corrida : armé d’une cape rouge et or, qu’il présentait alternativement à gauche
et à droite de son corps, à la façon des verónicas, il attirait son chien-taureau,
qui se précipitait, bavant, l’œil de plus en plus furieux, obstiné et las, et lui
plantait à la deuxième passe deux doigts dans les côtes ; le taureau hurlait
de douleur et de rage, reprenait ses attaques et finissait par mourir dans les
formes, roulant dans la poussière de l’arène. Je n’ai jamais vu à 8| la Comédie
de regard plus reconnaissant que celui de cet artiste lorsque, remis enfin sur ses
pattes, il saluait les spectateurs criant leur admiration. Car, sitôt qu’il détache
le signe de la chose, l’animal, qui ne devient peut-être pas moins paradoxal
qu’un comédien, souffre aussi de toutes ses vanités.
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C’est encore, supposée par l’habitude, l’imagination qui appareille l’animal
à l’homme, lorsqu’on croit isoler ce dernier de la société des vivants en lui
reconnaissant la faculté de penser, matériellement définie par les diverses
intentions pour lesquelles nous pouvons donner un sens différent à une
impression donnée, comme il arrive au chasseur, au paysan, à l’agronome
et au peintre, à supposer que les mêmes sensations visuelles les affectent
en présence d’un champ ou d’un bois, lorsque ces sensations évoquent pour
eux les idées très distinctes d’une piste, d’un travail, d’un amendement ou
d’un tableau. Car6 c’est se contredire d’accorder les signes et de refuser les
intentions. L’habitude fera qu’on associera les associations comme on associait
un signe et une chose, et qu’à force de récompenses et de punitions, par
lesquelles nous apprenons à distinguer le vrai du faux et le réel de l’imaginaire,
on rangera ces associations dans des catégories différentes. Or les bêtes
chassent, travaillent, cherchent et jouent comme nous, sinon en notre façon
et, puisqu’elles ne se méprennent pas plus que nous sur ces distinctions, il faut
bien qu’elles en aient quelque conscience.
Au demeurant, elles manifestent dans leur conduite les deux marques
essentielles auxquelles il est convenu de reconnaître ces intentions de pensée.
Penser, c’est d’abord rapporter une impression à un objet, en sorte que
cette impression, au lieu d’être reçue pour ce qu’elle est, pour une modification
organique et subjective, se trouve, pour ainsi dire, projetée au dehors et
rattachée à l’objet que son indépendance rend irréductible à l’ensemble de nos
modifications. L’association naît primitivement du besoin ; et nul ne prêterait
attention à rien sans l’aiguillon de la faim et de l’amour ; mais lorsque les
besoins font silence, l’habitude soutient9 | encore l’imagination. Cependant le
vivant distingue les associations qu’il établit entre l’impression d’un signe
et l’idée d’une chose, selon qu’il les établit affamé ou rassasié et dans le
tumulte ou dans le repos des désirs, sinon des sens. Le même morceau de
viande excitera tantôt son appétit de manger, tantôt son appétit de jouer.
Son imagination prendra note de cette différence et sa mémoire apprendra à
distinguer peu à peu les associations qui, sans être pour autant entièrement
arbitraires, changent avec les états de ce qu’on pourrait presque nommer un
moi, et celles qui demeurent constantes à travers ces changements. Il finira
donc par faire un partage plus ou moins fixé entre une association subjective
telle que celle de la vue de la viande et de la perception du plaisir de la satiété
et une association objective telle que celle de la vue de la viande et de la
perception7 de son odeur. Il aura fallu qu’il prenne conscience de plusieurs
catégories ou attitudes fondamentales, pour qu’il rapporte les effets des choses
à ses propres états tout autrement qu’il ne rattache entre elles les impressions
qu’il reçoit de ce qu’il nommerait des objets s’il disposait d’un langage. Mais
la distinction qu’il réalise entre ses multiples impressions, le départ qu’il ne
cesse de préciser et de corriger entre les sensations qui dépendent de son corps
6. Nous supprimons ici une virgule.
7. Ces trois derniers mots sont un ajout manuscrit.
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et de ses humeurs et les sensations qui lui viennent de son milieu, l’idée vague
que ces dernières doivent avoir des causes et leur distribution spontanée dans
la rubrique des qualités sensibles, toutes ces opérations n’ont nul besoin du
langage. Il suffit que, de l’ensemble des impressions8 qui affectent le vivant
d’une façon brute, celui-ci sépare la classe des sensations, qui lui apportent un
message dont il doit déchiffrer la signification.
Et sans doute a-t-on contesté que des qualités sensibles constituent à elles
seules et par la simple vertu de leur association un véritable objet : il faudrait à
cette fin qu’elles se présentent comme les propriétés de substances qui ne sont
pas du ressort de la sensation. Mais, outre que rien ne prouve a priori qu’il y
ait dans les objets autre chose que des ensembles de qualités, l’objection n’est
pas pertinente 10| et l’on confond alors la question de savoir si les objets sont
indépendants de la conscience ou faculté de représentation et celle qui concerne
la nature de ces objets, en tant qu’ils se réduisent ou qu’ils ne se réduisent pas à
l’ensemble de leurs qualités. Or sitôt que l’habitude doue le vivant de la faculté
des signes, elle oppose en lui l’impression et l’objet et, si l’on définit la pensée
par la représentation des objets, elle lui donne donc la pensée en partage. En
vain cherche-t-on, sur ce sujet, quelque raison d’opposer le chaton à l’enfant.
C’est d’une même façon qu’après s’être d’abord brûlés, ils apprennent à leurs
dépens que l’impression d’un fourneau porté au rouge est signe de douleur
quand on y pose la patte ou la main, mais que cette association cesse avec
l’imprudence, tandis que se maintient la liaison qui s’était d’abord faite entre
la même sensation visuelle de la fonte rouge et la sensation de chaleur douce
sur la peau de qui demeure à distance.
Penser, c’est aussi savoir analyser une impression, ou isoler une donnée
particulière, la présenter seule à l’attention et, d’un mot, l’abstraire. La vie
ne se conserve que par l’habitude et les habitudes ne se forment que par
l’abstraction. Ce n’est donc pas sans raison que les physiologistes disent que
les sens des animaux comme ceux des hommes analysent les impressions
en9 sensations ; si leurs leçons ne font ni un géomètre d’un chien ni d’un
rat un topographe, elles les habituent du moins l’un et l’autre à attendre
une récompense ou une punition de leur habileté à discerner des ellipses
selon leur excentricité ou à s’orienter dans un labyrinthe. Mais l’ingéniosité
de l’expérimentation ne sert qu’à mesurer la finesse de l’abstraction et à
fixer ses limites ; elle n’est point nécessaire pour en établir l’existence, que
l’expérience suffit à montrer. Observez les bêtes à la pâture : c’est l’herbe en
général qui les attire, mais elles savent même dans leur servitude distinguer
et s’administrer par pharmacie naturelle celle qui les purgera. Combien plus
sages les animaux sauvages ! Il faudra leur concéder donc les deux opérations
que nous nommons généraliser et abstraire et 11| de la faculté desquelles
certains se rengorgent comme d’un privilège. Il ne se pourrait d’ailleurs pas
qu’on discernât, au milieu d’impressions analogues des signes appartenant
8. Nous supprimons ici une virgule.
9. Ces deux derniers mots sont un ajout manuscrit.
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à différentes catégories, si l’abstraction n’avait point atteint une certaine
perfection de son développement. Le chat joue avec une balle comme avec
une souris, mais il ne lui arrive jamais de la dévorer ; c’est donc qu’il considère
successivement sa proie sous deux aspects et que, par les sensations semblables
qu’il en recueille, il abstrait, pour ainsi dire[,] tantôt les signes qui évoquent le
jeu et tantôt ceux qui évoquent le festin, un peu comme ces peintres du Nord
qui fixaient en natures mortes tout le menu de leurs ripailles.
Quant au désir qui nous porte non seulement à réprimer présentement nos
besoins et à différer d’agir, mais encore à modifier nos réactions en tenant
compte de l’occasion et de la circonstance, il exige les lumières de l’intelligence
et les animaux[,] qui ont sans conteste le désir en partage, participent donc
aussi à quelque degré de ces lumières. D’ailleurs, au moment même où il agit,
le vivant ne pourrait, faute d’en disposer, s’adapter aux circonstances qui
changent ; il doit donc, pour survivre, recevoir continûment sur les positions
et les dispositions relatives de son corps et de son milieu des informations
pour gouverner son comportement, connaître à leur tour les modifications
que ce gouvernement produit sur leur rapport, les arrêter ou les poursuivre,
déclencher ou empêcher un automatisme de réponse et, par conséquent, fût-ce
au moyen de mécanismes qui échappent à son initiative et dont il ne sait que
les effets, ajuster l’une à l’autre sa conscience et sa pensée, la représentation
plus ou moins confuse qu’il possède de son passé et la représentation plus
ou moins précise qu’il éprouve des objets. Si l’intelligence est ce mouvement
incessant de la réflexion et de la perception, d’une tendance centrifuge qui
rappelle l’organisme à lui-même en lui faisant connaître les signes des choses
et d’une tendance centripète qui informe de cette connaissance ses réactions
sur le milieu, alors c’est de la vie et de l’habitude que naît l’intelligence et d’une
vie,12 | d’une habitude qui sont simultanément réflexion et savoir. Ou plutôt, dès
qu’une impression actuelle en évoque une autre sur le modèle d’une association
passée, l’évocation liée au signe présent et qui porte sur un objet si totalement
extérieur et étranger que, pour l’accueillir bientôt, nous devons nous borner
présentement à l’attendre et nous préparer à le recevoir, ne se compose qu’en
se réfléchissant, dans notre passé, sur une évocation semblable dont nul sinon
nous-même ne conservons la trace.
Parce que nous les exprimons par le langage qui nous permet de les penser
et de les étudier comme des objets, nous sommes tentés de croire que là
où notre langage fait défaut les opérations de la logique, le raisonnement
déductif et l’induction ne possèdent pas d’équivalents ou d’analogues, au
moins sous une forme implicite, et vécue sans avoir à être réfléchie. Mais il
suffit de penser10 au sens intuitif des mots qui servent à composer entre elles
des propositions élémentaires pour en faire des propositions complexes pour
apercevoir dans l’expérience perceptive, commune aux animaux, l’origine de
ce sens qu’à travers le souvenir d’une association, une impression en fasse
attendre une autre sans succès, et l’organisme réagit non pas en effaçant de
10. Ce mot remplace « réfléchir ».
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sa mémoire cette association, mais par l’inhibition qu’il oppose à son rappel ;
ainsi s’éveille, dans les profondeurs de la vie, la négation. Que si les nouvelles
expériences tantôt renforcent une association donnée et tantôt l’infirment pour
lui en substituer une nouvelle, l’organisme[,] sans refuser absolument d’évoquer
ni la première ni la seconde, manifestera ses hésitations et se disposera à
recevoir à la suite de l’impression qui joue le rôle de signe l’une ou l’autre
des impressions associées ; ainsi l’alternative se préfigure-t-elle dans l’habitude.
Mais les deux mots non, ou suffisent à définir tous les mots qui permettent
de lier logiquement des propositions. Faut-il ensuite rappeler qu’on ne saurait
percevoir sans abstraire et sans universaliser ? Un écureuil ne se dit pas :
« il y a un noyau dans toutes les noisettes », mais, à supposer même qu’il
n’obéisse qu’au seul instinct, les noisetiers abritent ses dînettes qui ont assez
la forme de certitudes générales. 13| Induire et déduire ne sont pas le propre
de l’homme, même si l’homme est seul au monde à avoir inventé la physique
et les mathématiques. C’est encore Plutarque qui rapporte que les habitants
de la Thrace quand ils voulaient franchir quelque rivière gelée lâchaient un
renard devant eux, observant comment, ayant ausculté la glace, il en tirait
raison tout après et se reculait ou s’avançait selon l’épaisseur de la croûte. La
finesse de son ouïe est-elle plus dans tout le manège que le télescope de Galilée
interprétant les taches solaires comme les signes de la corruptibilité des corps
célestes et croit-on faire l’économie du sorite sur lequel le renard s’est décidé ?
Car il a fallu cette suite de conséquences tirées du sens naturel : ce qui fait
entendre des craquements remue, ce qui remue n’est pas gelé, ce qui n’est pas
gelé est liquide et l’on ne marche pas sur les flots.
Or pareille argumentation ne se conduirait pas, si l’animal n’étendait au-
delà du choc qu’il reçoit d’une impression immédiate et actuelle son sentiment
de la réalité. Il a donc des croyances analogues aux rites et nos préjugés
d’hommes ne tirent peut-être leur invincibilité que de leur origine animale,
assujettis qu’ils sont à notre condition de vivants et à la force de l’habitude. Nul
ne subsisterait, en effet, si les associations se trouvaient invariablement déçues
et nous n’acquérons d’habitudes que parce que, dans l’ensemble des signes qui
nous sollicitent, nous retenons finalement ceux qui se trouvent constamment
suivis de l’impression attendue. Nous doutons11 donc quelquefois12 parce que
nous ne doutons pas toujours et, autant qu’il résulte de la vie même, le doute
porte sur les signes naturellement douteux et en les distinguant, comme des
sortes d’exceptions ou du moins des singularités, des autres qui suggèrent au
contraire une conduite normale et confiante, il marque le caractère général
des croyances natives et comment elles supposent que les signes sont retenus
dans l’habitude pour leur vérité et à mesure de la créance qu’on peut leur
accorder. Mais s’il y a des signes vrais, les objets qu’ils annoncent existent
aussi, encore que nous n’en recevions pour le moment aucune impression. Faute
de croire au-delà de ce que nous percevons et de poser la réalité d’objets sans
11. Nous supprimons ici une virgule.
12. Nous supprimons ici une virgule.
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14 | apercevoir d’eux que leurs signes, nous demeurerions dépourvus de mémoire,
réduits à des réactions absolues, aveugles aux significations nécessaires à la
vie. Une volée de coups de bâton ne convaincra pas le philosophe idéaliste,
qui veut s’en prendre à la réalité du monde extérieur. Ce n’est pas toutefois
que ce genre de preuves n’a d’efficace que sur l’aveu : c’est qu’elle est sans
rapport avec la question : durant qu’il doute, par méthode, par hyperbole
et métaphysiquement, le philosophe n’en conserve pas moins, malgré lui, la
croyance animale qui le fait vivre, et son doute porte non pas tant sur cette
croyance que sur sa validité.
Ainsi[,] l’homme ne diffère de l’animal que par le degré et les modes de
l’existence. Non seulement la vie parce qu’elle utilise des signes enveloppe
quelque idée des significations, mais elle rattache ces dernières à un monde
imaginaire et non seulement présent, réel et non seulement actuel. Entre
le milieu biologique dans lequel l’animal déploie ses conduites et le monde
qui est le théâtre des actions humaines, il est impossible d’établir une ligne
de démarcation nette, tant qu’on se borne à considérer la matière et le
contenu des activités. Sans doute est-ce une interprétation contestable et
anthropomorphique qui exalte la croyance animale, au point de lui accorder
participation de religion et Montaigne, qui doute souvent, ne doute pas
assez lorsqu’il met en scène les ablutions et purifications des éléphants,
qu’on voit, sitôt après, hausser leur trompe comme des bras, tenir les yeux
fixés sur le levant et s’immobiliser ainsi spontanément en méditations et
contemplations à certaines heures du jour. Mais nos superstitions paraîtraient-
elles moins étranges à quelque observateur, venu d’un autre monde,
fait différemment de nous par la nature et qui nous observerait du dehors
comme nous nous observons un pachyderme ? Et qui décidera s’il entre plus de
pensée dans l’homme qui nous indique la route ou dans l’abeille dansant à la
ruche pour indiquer à ses compagnes à quelle distance et dans quelle direction
elles trouveront leur butin ?
Ainsi[,] toute connaissance sensible demeure sous l’étroite dépendance
des fonctions d’information et des organes que la vie met à la disposition
des organismes pour leur15 | permettre de subsister. On peut donc présumer
que la nature et l’étendue de cette connaissance varie avec les organes de
l’information, le développement d’un système nerveux et particulièrement
la subordination de ce dernier au cortex cérébral. Il nous est impossible
d’imaginer le monde des abeilles et toute idée que nous nous faisons pour nous
représenter celui des animaux13 qui se rapprochent le plus de nous par leur
constitution ou par leur mode de vie14 est certainement des plus arbitraires.
Quant à nous cependant, qu’une taille médiocre a, pour ainsi dire, établi au
milieu de l’univers, et à égale distance entre les deux infinis des étoiles et des
atomes, sensibles à des variations ni trop fines, ni trop importantes de notre
situation, nous trouvons stables, naturelles et objectives des configurations
13. Nous supprimons ici une virgule.
14. Nous supprimons ici une virgule.
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d’impressions qui sont simplement relatives à la singularité de nos organes et
des réactions qui les contrôlent. Une fourmi n’aperçoit pas une colline et nous
n’apercevons pas ordinairement ce qui l’attire et l’émeut. Ce qui est objet pour
une espèce et qui lui est reconnaissable à sa grandeur et sa forme cesse de l’être
pour une autre, qui vit à une autre échelle, possède donc un autre étalon de
mesure et d’autres normes pour les figures et les qualités. Mais la diversité des
effets tient au jeu des mêmes causes dans des circonstances différentes, et c’est
la même vie, une et continue, aux prises avec des sélections ou des adaptations
multiples, qui multiplie aussi les formes de la connaissance sensible.
Le monde n’est pas conforme à l’image que nos sens nous en donnent. Utile
à notre échelle et dont tout ce que la diversité permet d’inférer est une diversité
au moins aussi grande dans les choses15, cette représentation est dépourvue de
toute conformité dès que nous voulons connaître un autre ordre de grandeur.
Pour elle, il est un Ciel de fixes, amas de points brillants également lointains,
et des milliards d’atomes vibrant à des vitesses fabuleuses font une forme
immobile qu’elle discerne à peine. Or, en dépit de leurs peines, les savants ne
sont pas débarrassés aussi vite qu’on pourrait le croire des préjugés que la
conformation de notre corps impose à notre connaissance sensible ; tout porte
même à croire qu’un certain résidu de ces préjugés demeure après chaque
élimination et que ce résidu est peut-être la marque à 16| laquelle on reconnaît
une science appliquée ou naturelle, si éloignés de la connaissance sensible que
paraissent ou que soient d’ailleurs ses principes.
Sans la Relativité, saurions-nous l’effet des préjugés de notre corps sur la
physique de Newton ? Même lorsqu’ils concevaient l’espace et le temps comme
purement relatifs, les physiciens de l’époque classique subordonnaient leurs
explications à l’énoncé des lois qu’exercent les particules ou les corps matériels
les uns sur les autres. Or c’est du toucher et de l’effort musculaire qu’ils tiraient
les images de ces corps et de leurs forces.
Les êtres que nous voyons sans pouvoir associer aux sensations visuelles
les sensations tactiles ont toujours passé pour des apparences : un reflet dans
l’eau ou sur un miroir, l’arc-en-ciel, l’horizon ne paraissent pas plus solides
que les mirages et que les songes et c’est à la résistance qu’elles offrent à nos
muscles, à leur puissance de choc et peut-être à leur capacité de nous blesser
et d’éveiller en nous la douleur au-delà du toucher que nous reconnaissons
d’expérience les choses matérielles. C’est pourquoi[,] décrivant le milieu spatial
où prennent place les actions et les réactions, toute la géométrie d’Euclide se
déduit de postulats16 où s’expriment les règles idéales17 que nous suivons sans
en avoir conscience chaque fois que nous manipulons des solides indéformables.
La permanence optique, d’ailleurs fort limitée, de la grandeur et de la forme
15. La syntaxe de cette phrase étant peu claire, nous proposons de comprendre :
« Utile à notre échelle, cette représentation, dont tout ce que la diversité permet
d’inférer est une diversité au moins aussi grande dans les choses, est dépourvue de
toute conformité », etc.
16. Nous supprimons ici une virgule.
17. Nous supprimons ici une virgule.
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des objets, n’est garantie que par leur permanence tactile, dont nous nous
assurons en la mesurant à l’aide d’un étalon, lui-même supposé invariable
lorsqu’on le transporte d’un lieu dans un autre. Qu’on imagine au contraire
un électron ou une étoile doués de vision et sujets aux mouvements qui sont
les leurs. Si de tels êtres venaient à réfléchir sur les apparences et cherchaient
à en découvrir les lois, les postulats de la Mécanique et de la Géométrie
auxquels ils aboutiraient seraient nécessairement très différents des nôtres18.
Libérés des préjugés que nous héritons du toucher et soumis uniquement à
ceux moins grossiers de la vue, ils se feraient fatalement une image relativiste
de l’univers, qui ne retiendrait ni la séparation de la matière17 | et de son milieu,
ni l’idée de force, ni la représentation de l’espace, du temps et de la vitesse
que, sans les avoir innées en nous, nous avons toutefois acquises à travers
l’influence constante et déformante que la constitution de notre corps et les
mécanismes de nos habitudes exercent sur notre pensée. D’autres sens ou un
concours différent19 de nos sens dans l’action auraient modifié nos pensées
et, en conséquence, l’histoire de notre science. Dans la supposition d’une
prééminence de la20 vision sur le toucher, changeant alors en même temps
d’échelle et de monde, nous eussions conçu tout autrement que nous ne le
faisons la nature de la réalité. Faits comme nous sommes, nous recevons les
impressions des qualités sensibles comme les signes d’organisation constante21
et, par exemple, nous percevons toujours la forme d’un cercle sous divers angles
de vision qui devraient l’altérer et le faire apparaître elliptique, comme l’est
assurément l’image rétinienne ; assurés par cette constance, qui résulte des
propriétés particulières de nos organes, nous la reportons pour ainsi dire sur
les choses, parce que notre commerce avec elle[s] paraît vérifier cette hypothèse ;
nous imaginons donc des morceaux de matière supposés permanents et nous les
revêtons des qualités sensibles que leur constance semble rendre indépendantes
de nos points de vue, de nos positions et des lois mêmes qui gouvernent les
rapports de nos impressions et de nos organes. Nous nous représentons donc
un univers composé de substances tangibles et visibles par leurs propriétés
et nous supposons assez naturellement entre ces propriétés une hiérarchie qui
reflète fidèlement la prééminence du toucher sur la vue. Nos habitudes ont
même si profondément ancré en nous de pareilles croyances qu’elles les ont
imprimé[e]s aux philosophes les plus récalcitrants. Les voici qui se mettent
en devoir de décrire la nature : ils distinguent d’abord la substance de ses
modifications, ils opposent ensuite les qualités premières aux qualités secondes,
les attributs essentiels aux modes et les modes aux accidents. Le désir de
vivre les travaille tant qu’ils supposent l’harmonie universelle, prennent pour
maxime suprême de leur sagesse que les principes des choses ne se distinguent
pas des principes de la perception qu’on en a et qu’ils déduisent enfin de la
18. Au lieu de « du nôtre ».
19. Au lieu de « différents ».
20. Ces trois derniers mots sont un ajout manuscrit.
21. Au lieu de « constantes ».
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raison pure des catégories qui 18| auraient échappé d’évidence à l’attention de
tout animal pensant dans une situation physique différente de la nôtre.
Que verrait, que dirait du monde un homme qui naîtrait des yeux à
facettes à la place de nos yeux ? Et si sa présomption lui faisait toujours
projeter dans les choses l’ordre de sa constitution, déduirait-il de sa maxime
l’homogénéité euclidienne de l’espace, l’indépendance de l’espace et du temps,
la substantialité de la matière, l’action et la réaction des particules exerçant
mutuellement leur causalité l’une sur l’autre ?
Platon doute qu’on puisse définir la science comme une opinion droite
accompagnée de raison. Mais une opinion droite ne diffère pas d’une habitude
confirmée. N’est-ce donc pas que, même exprimée[s] et examinée[s] dans le
discours qui fait défaut aux animaux, les associations réussies n’enveloppent
en elles-mêmes22 aucune représentation conforme de l’univers, que la lumière
qui les baigne n’est point celle de la vérité mais celle de l’utile propre et
que, même lorsque l’ordre du langage aura brisé la continuité de l’homme
avec l’animal, il n’en demeurera pas moins assujetti aux impératifs biologiques
qui sont la raison d’être de cette continuité et qui subordonnent la pensée
à la vie. Ainsi[,] notre science même, sous peine de rester subjective, devra
rompre à quelque instant avec la sensation. C’est qu’en dépit des symboles
qu’elle invente pour s’exprimer, la sensation la hante encore longtemps comme
l’animalité habite les actions humaines les plus éloignées des origines. La nature
en nous n’est point un vain fantôme, mais c’est en vain qu’on veut l’exorciser
de la matière de nos pensées.
Toutes les objections qu’on fait à la continuité de l’animal à l’homme
sont tirées de ce que l’animal est supposé accomplir par automatisme ce
que l’homme peut décider librement. Mais en objectant de la sorte, on n’a
pas fait réflexion sur la conséquence de l’argument. Car, si l’observation
établit que les animaux réagissent à des signes d’impressions, il suffit de
multiplier et de diversifier ces signes pour obtenir des équivalents ou des
analogues des fonctions que nous nommons pompeusement 19| conscience,
pensée[,] réflexion et croyance, c’est que ces fonctions, que nous exerçons
accompagnées parfois du sentiment intérieur qui les révèle à notre attention
et dont, pour obtenir un titre de noblesse à nous réservé dans la nature, nous
faisons autant de pouvoirs ou de modes propres à une substance ou à une
activité hyperorganique, que les philosophes ont appelé[e] tantôt esprit, tantôt
âme, tantôt intellect, tantôt moi et qu’ils ont opposée au corps, ne dépendent
nullement, quant à elles, de ces entités inventées en nous, que, ne différant
pas en nature en nous de ce qu’elles sont dans les animaux, elles s’expliquent
encore en nous comme elles s’expliquent en eux, que l’habitude est partout
leur raison d’être et que l’habitude est un autre mot pour désigner la vie.
On veut prouver la discontinuité et la liberté ; on prouve l’impossibilité de
cette preuve par de tels moyens ; on conclut que la discontinuité n’est pas dans
les choses, conformément à ce que laisse supposer, par d’autres méthodes et
22. Nous supprimons ici une virgule.
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d’autres inductions, l’hypothèse de l’évolution ; on conclut donc que la liberté
est une illusion de conscience.
Tant qu’on raisonne matériellement, on ne peut dissocier l’homme et
l’animal, parce qu’on ne peut assigner matériellement l’instant de leur
dissociation. Si l’on conçoit un animal-machine, il faudra concevoir et l’on
concevra bientôt un homme-machine. Si l’on veut sauver l’éminence du
second, on sera forcé de conférer des dignités au premier. C’est la nature
qui nous a fait ensemble et tant que nous interrogeons la nature elle refuse
de nous séparer. L’homme est un animal raisonnable. Telle est la meilleure
définition qu’on en a donné. Mais à moins de ne rien dire, elle implique
que la raison ne se confond avec aucune des facultés ou fonctions qui ont
servi à l’identifier : ni l’imagination, ni la mémoire, ni la pensée, ni l’inten-
tion, ni l’intelligence, ni la réflexion, ni la croyance, ni la communicabilité.
L’animal les possède toutes et les développe à sa façon, autrement que
l’homme, mais sans qu’on puisse deviner clairement où la nature a fixé ses
bornes et la raison de sa moindre perfectibilité.
2 [Manuscrit 8*.10]
xx | L’homme, continu avec l’animal par la matière de son comportement, ne peut
s’en distinguer que par la forme.
Matériellement, tout rapproche l’animal de l’homme. Lorsqu’on23 tient les
deux bouts de la chaîne, la24 même faculté des signes les habite tous deux25.
En vain on cherchera une faculté ou une fonction qui soit propre au second et
qui assigne la différence.
Cependant l’homme est perfectible en ce qu’il s’applique constamment
à modifier non seulement26 son rapport au milieu, mais ce milieu même.
L’animal, au contraire, n’est qu’adaptable et il réagit aux transformations27
du milieu sans prétendre les commander en rien.
Faudra-t-il28 nier cette différence ? Si on la reconnaît, n’entrera-t-on pas
en conflit avec le principe de continuité, qui semble tout aussi bien établi ?
On pourrait raisonner de la sorte. Tout ce qui résulte des facultés de
l’homme résulte de sa nature. Or l’état de société avec tout ce qu’il enveloppe,
le travail, le langage, la civilisation, les lois, résulte immédiatement des
facultés de l’homme et il est donc naturel à l’homme. On en conclura que
la perfectibilité humaine est dans l’homme aussi irrésistiblement que l’instinct
23. La phrase commençait initialement par « Mais ».
24. Avant ce mot, Vuillemin a rayé les mots « tout l’en distingue ».
25. Les mots suivants sont rayés : « Et cependant tout les distingue. Ici ».
26. Ces deux derniers mots ont été interpolés à la main.
27. Ce mot remplace « modifications ».
28. La phrase commençait initialement par « Mais ».
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de construire sa demeure est dans le castor, ce qui anéantit les plaintes qu’on
pourrait faire sur cet état de société quand on invoque contre lui la simplicité de
la nature. Mais, de ce fait, puisque29 la nature paraît avoir pourvu l’homme et
l’animal de la faculté des signes, et qu’en interrogeant l’expérience on ne trouve
nulle part une faculté propre de30 perfectibilité naturelle propre à l’homme, il
faudra renoncer à comprendre les raisons31 de l’aventure humaine.
Ou bien l’on raisonnera autrement. La perfectibilité, dira-t-on, ne se peut
nier. Si les sentiments de révolte32 qu’inspire la décrépitude de l’homme dans
l’état de société tel que nous le voyons ne sont pas purement illusoires, c’est
que cet état ne découle pas immédiatement de la nature du genre humain,
mais seulement à l’aide de certaines circonstances extérieures qui pouvaient
être ou n’être pas ou du moins qui pouvaient33 se produire plus tôt ou plus
tard. xxi| Bien plus, plusieurs de ces circonstances dépendent de la volonté des
hommes et cette volonté diffère selon les temps et les lieux au point de
produire tant de coutumes et34 d’institutions différentes. Mais la conséquence
de ces constatations n’est-elle pas de rendre inexplicable, improbable et même
impossible la constitution de l’état social ? Qu’on réfléchisse, par exemple, sur
l’invention du langage, en se bornant à sa partie la plus simple35, celle des
seuls substantifs physiques. Comment put s’imposer une forme constante qui
fût parlée en public et influât sur la société ? Comment fut parcouru le chemin
qui restait à faire pour exprimer toutes les pensées des hommes, trouver les
nombres, les mots abstraits, les modes et les temps des verbes, les particules,
la syntaxe, lier les propositions, les raisonnements et former toute la logique
du discours ? On est, à cette représentation, à bon droit effrayé des difficultés
qui se multiplient et l’on se convainc de l’impossibilité presque démontrée que
les langues aient pu naître et s’établir par des moyens purement36 humains.
Ainsi, tant qu’on s’attache à décrire les matériaux de la pensée ou à
rechercher les facultés dont on la fait dépendre, on se heurte à la contradiction
suivante : ou bien37 on expliquera la perfectibilité en inventant dans la nature
de l’homme une faculté distinctive que l’expérience ne fait pas apercevoir.
Ou bien on constatera l’absence de cette faculté distinctive et l’on conclura à
l’inexplicabilité38 humaine de la perfectibilité.
29. Avant ce mot, Vuillemin a rayé les mots « la perfectibilité ».
30. Ces trois derniers mots ont été interpolés à la main.
31. Ces deux derniers mots remplacent le mot « pourquoi ».
32. Ces deux derniers mots ont été interpolés à la main.
33. Ces deux derniers mots ont été interpolés à la main.
34. Ces trois derniers mots ont été interpolés à la main.
35. Initialement, la phrase s’arrêtait ici et était suivie des mots : « On supposera
donc que les hommes donnèrent d’abord à chaque mot le sens d’une proposition
entière. »
36. Ce mot a été interpolé à la main.
37. Vuillemin a rayé ici les mots suivants : « puisqu’il n’existe pas matériellement
de faculté qui soit propre à l’homme, sous peine de nier la continuité des êtres vivants,
on devra ».
38. Vuillemin a successivement rayé ici les mots « de la » puis « naturelle ».
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Mais c’est que, dans les deux hypothèses, on a supposé que l’explication
de la perfectibilité devait se faire en termes de faculté et d’expérience, bref
en termes de matière. Considéré matériellement, le langage est par exemple
une suite de sons, un courant phonique dont le principe de possibilité est la
constitution des organes vocaux. Mais, pour qui ne comprend pas un langage,
cette suite |xxii phonique n’apparaît pas articulée et bien que, matériellement,
il n’y ait aucune différence entre l’audition d’une langue que nous ne
comprenons pas et celle d’une langue que nous comprenons, il se fait entre
elles une différence d’un autre ordre, puisque nous organisons la seconde en
y distinguant des unités distinctes selon les significations successives et
associées que nous y discernons.
Peut-être faut-il donc renverser le postulat dont on est parti et chercher
dans la forme et non dans la matière la marque propre de l’homme.
Puisque l’animal possède comme l’homme la capacité d’associer un signe à
une impression, ils ne différeront en rien ni par cette capacité ni par les
manifestations auxquelles elle donne lieu, ni39 par les matériaux40 qu’elle
utilise. Un chien réagit à la voix humaine et il connaît son nom tout comme
un enfant. Mais la matière de l’association peut demeurer la même quand sa
forme change et la perfectibilité humaine, si elle n’est pas une illusion, ne peut
consister que dans l’utilisation de cette forme, qu’on ne peut ressaisir dans
l’expérience à la différence de la matière, mais dont le jeu n’appelle à rien
d’autre qu’aux forces de l’homme aidé par les circonstances. À la différence de
la matière, la forme n’est pas donnée dans l’expérience. Elle en est plutôt la
condition de possibilité.
Si donc le fait de la différence entre l’homme et l’animal peut être tenu
pour acquis, c’est qu’il regarde la forme de l’association et celle-ci doit être
déterminable en sorte qu’elle n’entre que dans les conditions de possibilité de
l’expérience, non dans sa matière.
39. Vuillemin a rayé le mot « même ».
40. Ce mot remplace le mot « organes ».
